「你還需要藝術的光環嗎?」關尚智像是如是說。

文:羅文樂
不要緊。再嘗試。再失敗。,安全口畫廊,2009年。 
 
 
如是說一
 
常言道藝術是反映一個地區文化自由度的很好指標,因為人民可以說和做什麼,可以怎樣去說和做,都指出了權力在該地區的狀態,包括其影響力、包容度及和人民的互動程度等;過去二十年香港藝術在國際上曾有過的小陽春,就都是處於權力緊張的時間,像後八九、前九七。而權力的載體,或其具體形態,就是一個個不同的機構:政府、軍隊、銀行……等。而跨國企業的出現便令事情變得更為複雜,跨國企業成為比政府更高的權力機構,像石油企業對各地政府政策的影響已經不是什麼秘密。由911到去年的金融海嘯,人民已經明白到「權力需要被人民監察」這條社會底線正被洗刷當中,他們的提問不能得到實質的答覆,只能借一些陰謀論來猜測其中的玄機。更為可惜的是,從種種事件中看來,這些陰謀論並非全是無的放矢,當中存有一定程度的真實。
 
在本港,從各項市區重建項目到最近香港藝術館貼錢宣傳LV,更不消說西九文化區與附近「西九龍城寨」的千絲萬縷,人民的提問同樣不能得到實質的答覆,這些提問便只好退到陰謀論的角度去,成為人民思考的基本憑據。或許,在權力的放肆程度上,香港已經真正做到超英趕美,亦因此,本港藝術界興起重新思考機構的批判(institutional critique),並不單純是潮流使然,實質上是有著明顯的逼切性;而關尚智,就是其中的先鋒(avant garde)。我們若把他和上世紀六十年代的先鋒比較,或許你會認為未夠激進前衛,但承如鄧小樺所言,在當下的香港,我們原來只要不退後,便會發現自己已經站在前線成為先鋒,或許,本來不該是先鋒的關尚智,就是這樣成為了被動的先鋒。
 
 
如是說二
 
由批判美學的政治本身到用美學去批判政治,藝術館或藝術展示的場域是藝術家的戰場這說法經已成為常識,而關尚智近年積極組織的「香港藝術搜索頻道」(Art Discovery Channel) 和「活化廳」(Wooferten,現址為上海街視藝中心),就是以自行組織(self-organization)這個手法,以藝術展示的場域作為媒介去填補本地藝術生態的缺失。在建制層面發揮創造力,營造更豐富的創作環境,於此時此地,或許要比推出一個星級藝術家更有意思。有趣的是,曾幾何時亞智的作品對於星級藝術家這個現象有著深刻的批判:自我品牌化、虛構無人會去細究的堂煌展覽履歷、玩轉藝術家的葬禮(這要比久米田 康治(くめた こうじ)和林海峰來得更早)等。或許現在他有興趣的是在這現象背後更深刻的藝術生態問題,然而這卻令人更迷惑由現代主義催生的藝術展覽形式對他的意義;或許,這亦是更令我感興趣的地方。
 
 
如是說三
 
今年六四二十周年就有一個明確的主題:「接好民主棒」,事源社會各界都驚覺年青新一代(七十未、八十後的一代)對六四的「無知」。這個「無知」除了指新一代對六四一無所知以外,也包含了他們無法可知此一社會現實。這固然是因為解答的權力落在某小撮特權人士,同時亦是因為這些解答者不願提供答案並主動抺去線索。在沒有答覆的情況下,提問者(年青新一代)所問的「點解?」,便被迫由「為什麼?要如何解答?」那個請教式的「解」淪為「自行解決」的「解」。「自行解決」促進了創造力,很自然地,文學和藝術作品就成為了種種問題的「解」。由於這些「解」建基於提問,於是調查歴史,追尋問題的本源便成為省不了的手段。就此而言,本地藝術所出現的反祖現象和懷舊氛圍,實在是有環境因素。
 
年青一代藝術家所懷的「舊」並不是指他們回想親身經歴的昔日時光,反而,更像是刻意搜尋他們沒能親身經歴(或說因太年幼未有認知能力)的時期,借用舊影像和舊物件,作出政治和美學上的思考。關尚智過去的作品便有很多懷舊的地方,例如:母親和舊傢俬、藝術史照和《尋找麥顯揚》的鐵馬等正正便是在這方面下功夫。雖然,或許這些「解」最終沒有令提問者得到真相,但這些「解」卻在美學和政治上產生了新的意義,成為新的象徵、傳統和歴史,傳承著提問的精神。
 
 
如是說四
 
關尚智不止一次提及失敗(failure)這概念在他作品的重要性。其實,他的作品亦慢慢由比較富有娛樂性,普普式的包裝(自我品牌化的時期)發展到近來傾向製作用色比較樸素的作品,更不消說那些郁悶的影片。或許是承接著杜象的現成物(readymade)思想影響﹣讓平常訴說平常;又或許是向上世紀的概念藝術與反市場思想致敬,關尚智式的懷舊總是像向人低語:「懷舊,是為了讓我們沉悶地愉快。」
 
或許,作為描述失敗的人他的作品並不太失敗,反而,他作品的形式往往己經穩住了一定程度的可觀性。或許,這種穩中求敗亦是他作為被動的先鋒的特點。只希望他能繼續帶給這個還在糾纏於政策和制度的文化廢墟一點點刺激。不論你關注這一點點的批判性(Criticality)還是爭議性(Controversiality),關尚智的那一點點總是帶著鋒芒,向前瞻望。

back